Richard Lloyd, il chitarrista selvaggio dei Television, ha lasciato un’impronta indelebile nel rock. Morto a 75 anni dopo una lunga battaglia contro il cancro, il suo talento e la sua personalità hanno reso la band un’icona del punk psichedelico. NATO a New York, Lloyd è stato un elemento chiave nella formazione dei Television, una band che ha cambiato per sempre il modo di suonare la chitarra nel rock. Con Tom Verlaine, con cui ha condiviso un rapporto tanto tormentato quanto creativo, ha reso i Television una delle più grandi guitar band di tutti i tempi.
Un talento unico e una personalità esplosiva
Richard Lloyd era un ragazzo selvaggio, un teppista col volto da chierichetto, ma con un talento per le parti di chitarra da intrecciare a quelle di Tom Verlaine. Con la sua tecnica e la sua personalità, ha reso i Television una macchina da jam in grado di suonare fino all’alba, dilatando i brani fino a superare i 10 minuti in epopee per doppia chitarra come Marquee Moon e Friction. Lloyd è sempre stato sottovalutato, era un po’ il George Harrison dei Television, un paio d’anni più giovane di Verlaine, ma costantemente insofferente al ruolo di fratello minore.
La nascita dei Television e il loro impatto
Con Lloyd alla Stratocaster e Verlaine alla Jazzmaster, i Television hanno dato un suono ai bassifondi di New York in una sorta di punk psichedelico. La loro collaborazione ha reso il rock più intenso e più ricco di emozioni. Patti Smith ha portato i Television alla ribalta nel 1974, quando ancora non avevano un disco, con la sua celebre recensione su Rock Scene. «Richard Lloyd suona la chitarra in modo emotivamente forte e consapevole della sua carica sessuale», scriveva. «È quello dall’aria imbronciata e fanciullesca, quello che ha più probabilità di essere picchiato in un parcheggio».
La loro carriera è iniziata al CBGB, un locale squallido del Bowery, dove hanno trovato un posto per suonare. «Tom e io stavamo scendendo da casa sua verso il loft a Chinatown» racconta Lloyd nel fondamentale From the Velvets to the Voidoids di Clinton Heylin «quando siamo passati davanti a questo posto, il cui proprietario era fuori a sistemarlo. Gli abbiamo chiesto se per caso potevamo suonarci e lui ci ha detto che aveva intenzione di chiamare il locale Country, Bluegrass and Blues. Così gli abbiamo risposto: “Sì, suoniamo proprio roba del genere”». Un’affermazione assurda, eppure sembrava che tutti fossero sempre disposti a credere a qualsiasi cosa raccontasse Richard Lloyd.
Un legame tormentato ma creativo
Con Verlaine, Lloyd ha condiviso un rapporto tanto tormentato quanto creativo. «Sono un maniaco-depressivo, bipolare di tipo A, come si dice», ha raccontato a Guitar World all’inizio di quest’anno. «Ogni volta che entravamo in studio, Tom mi faceva letteralmente impazzire. Si comportava in modo tale che finivo in un ospedale psichiatrico o in un normale ospedale». Nonostante questo, la bellezza spettrale dell’alchimia delle loro chitarre è sempre stata evidente. Insieme hanno realizzato il classico del 1977 Marquee Moon, un album che ha cambiato per sempre il modo di suonare la chitarra nel rock.
La loro carriera è durata cinque anni e due album, ma hanno cambiato per sempre il modo di suonare la chitarra nel rock. Le radio non li passavano, ma hanno comunque ispirato band in ogni parte del mondo, dai R.E.M. agli U2 passando per Sonic Youth e Radiohead. Molti dei loro assoli più abbaglianti sono di Lloyd, vedi Elevation, Guiding Light o See No Evil, in cui la sua chitarra riassume tutti gli “impulsi distruttivi” di cui canta Verlaine.
