La storia di Sylvester Stallone non è solo quella di Rocky Balboa, ma di un uomo che ha trasformato la sua vita attraverso un’ossessione fisica. A ottant’anni, l’attore guarda il proprio corpo come si osserva una vecchia macchina da corsa: ammaccata, riparata molte volte, ancora capace di mettersi in moto, ma impossibile da confondere con una appena uscita dal concessionario. La sua autobiografia, The Steps – Come sono diventato Rocky Balboa, ha ispirato il film I play Rocky, che racconta come una scommessa su se stesso cambiò la vita di un giovane Stallone, portandolo a diventare un simbolo del cinema hollywoodiano.
La lotta con il corpo e la sua trasformazione
La sua carriera è iniziata con una difficile giovinezza. Cresciuto nel Maryland, Stallone ha vissuto anni di infanzia e adolescenza difficili, con un’assenza di affetto da parte dei genitori, molte critiche e parole svalutanti. Due grandi passioni lo hanno tenuto in piedi: la boxe e il mondo del cinema. Nel 1969, a 23 anni, ha raggiunto New York con 80 dollari in tasca, deciso a diventare attore. Viveva in una minuscola stanza d’albergo, con un dollaro al giorno per mangiare e tre per la metropolitana. Scriveva senza sosta, cercando una storia che potesse cambiargli la vita. La trova in quella di un pugile, ispirato ai combattimenti del leggendario Rocky Marciano.
La costruzione fisica dei personaggi è diventata parte integrante del lavoro. Rocky, all’inizio, doveva essere un uomo qualunque, con un corpo normale. Poi il personaggio ha cambiato: ha acquisito sicurezza e vanità, e anche il fisico deve trasformarsi. Con Rambo, il concetto è cambiato: non la massa muscolare di Arnold Schwarzenegger, ma il corpo di un animale, «un giaguaro, un felino»: agile, asciutto, aggressivo.
Rocky, il successo e gli eccessi
Nel 1977, il film Rocky ha debuttato agli Oscar con dieci nomination, vincendo tre statuette: miglior film, regia e montaggio. Il successo ha portato Stallone a diventare un simbolo di forza e determinazione, ma dietro le quinte, il suo rapporto con il corpo è stato estremo. La ricerca della forma fisica smette di essere solo preparazione professionale e diventa ossessione. Stallone racconta di essere arrivato al 2,6 per cento di massa grassa, una percentuale molto bassa e difficilmente sostenibile.
La paura del cibo ha portato a una dieta estrema. Per mesi segue una dieta a base di yogurt e budini. È il paradosso di Rocky: il corpo che sullo schermo rappresenta forza, disciplina e controllo nasce, dietro le quinte, da un rapporto patologico con il cibo e con l’immagine di sé. Poi ci sono gli steroidi: a domanda diretta della giornalista del New York Times, Stallone risponde: «Sì, li ho usati», spiegando che una condizione fisica di quel tipo non sarebbe stata realisticamente raggiungibile solo con allenamento e alimentazione.
Degli anabolizzanti non parla però come di una scorciatoia innocua per diventare muscolosi, ma come parte della spirale di eccessi nella quale era entrato. E, come spesso accade quando si porta il corpo oltre i suoi limiti, prima o poi arriva il conto. Stallone racconta di aver «abusato» del proprio fisico anche attraverso acrobazie che, col senno di poi, avrebbe lasciato agli stuntman di professione. Il risultato è un lungo elenco di interventi: nove operazioni alla schiena, due alle spalle e tre fusioni cervicali. «Il mio corpo? È tenuto insieme dal filo di ferro», ha detto Sly scherzando e trasformando una battuta nell’immagine più efficace per raccontare il prezzo pagato. La liberazione arriva con Cop Land, il film del 1997 in cui è uno sceriffo sovrappeso, mezzo sordo, lontanissimo dall’immagine invincibile di Rocky e Rambo. Quel corpo imperfetto diventa una nuova forma di narrazione.
